LA SOMBRA GEMELA

Mi esposa era la hija única y mimada de padres adinerados que vivían en el área rural de Nueva York. Para ese entonces, habíamos estado casados por ocho meses y las cosas no podían ir mejor. Teníamos una casa propia, trabajos geniales y un par de autos para sellar el sueño americano. Habíamos estado pensando en conseguir un perro, y los planes de hijos tampoco estaban en el futuro distante. Pero las cosas no salieron como lo esperábamos.

Una mañana, mi esposa recibió una llamada de la policía informándole que sus padres habían muerto en un accidente vial. Nunca la había visto tan abatida en toda mi vida.

Después de la vela y de los funerales, llegaron los crudos trámites legales de los que nadie nunca quiere hablar después de una muerte. Cuando repasamos el testamento, descubrimos que sus padres le habían dejado la hacienda. Una parcela de tierra de 200 acres con una casa de millón de dólares en el lago.

Estábamos sorprendidos, por decir poco.

Comenzamos a mudarnos lo más pronto posible. Vendimos nuestra casa vieja y los autos, y aceptamos amablemente todas las pertenencias que sus padres habían querido que tuviéramos.

Pero hubo un problema. La casa simplemente se sentía… muerta. Era muy grande, pero, de alguna forma, estrecha. Todas las paredes parecían ser más angostas de lo que deberían, y podías gritar desde un extremo de la casa sin poder escucharlo en el otro. Acostumbrarnos nos tomó un tiempo, pero al final le agarramos cariño al viejo mastodonte. O al menos eso fue lo que le dije a mi esposa. Cuando estaba solo en la casa, había algo desconcertante sobre el lugar. Un rechinido en el piso, un crujido en la ventana, un escalofrío en mi cuello cuando pasaba a un lado de una ventana brillante, sintiéndome como si estuviera siendo observado. Realmente la odiaba.

Mi esposa trabajaba hasta tarde cada día de semana. Cuidaba de las personas en un asilo para El Arca, y sus tornos se extendían desde las cuatro hasta la media noche. Usualmente, yo disfrutaba ese tiempo a solas. Leía con frecuencia o escribía, y a veces preparaba una gran pipa y me sumergía en una película. Y esta fue una de esas noches. Alisté todo, le di unas caladas a migran entrada que conducía a la cocina. Podía oír movimiento. Y una sensación sobrecogedora de terror se filtró en mi cuerpo cuando finalmente me asomé por un lado de la pared.

Era mi esposa.

-¡Jesucristo, mujer! -le grité, medio bromeando.

Ella dio un brinco, sobresaltada por mi presencia.

-¡Ay, Dios! No me asustes así!

-¡¿Qué no te asuste?! Ya pensaba que me iba a morir. ¿No se te ocurrió hablarme para saludar o algo? ¿Y por qué estás en casa tan temprano? ¿A Julie le parece bien?

-Sí, no hay problema. Le dije que no me sentía bien.

-¿Y estás bien? -la cuestioné, viendo que se veía perfectamente normal.

Tenía una mirada de culpa.

-Estoy totalmente bien. Es solo que no quería estar ahí -dijo con una risita.

Me pareció extraño. Nunca había llegado a casa temprano y no parecía importarle mucho. Pasé mi atención rápidamente a las bolsas de víveres. Le pregunté qué iba a preparar, a lo cual respondió, con emoción: «Pollo Alfredo».

-Oh, vaya, muero de gansa.

¿Necesitas ayuda?

Se dio la vuelta con un cuchillo en su mano mientras sacaba el pollo. Me sonrió y dijo que no. Lentamente, me apuntó el cuchillo al rostro y declaró, con ojos lujuriosos: «Esta es tu noche. Te prepararé la cena y quizá después me puedas ayudar con algunas otras cosas». Me sonrió de nuevo, taimadamente. Me mordí el labio y la observé mientras seguía preparando la comida. Le agarré el trasero y le dije que iba a ver el resto de mi película. Subí las escaleras y me recosté en la cama.

Una media hora después, mi esposa entró a la habitación. «La cena está lista» fue lo único que dijo antes de salir lentamente. Bajé minutos más tarde, encontrándome con la cena desplegada atractivamente. La mesa se veía asombrosa.

-Por Dios, te luciste. Tengo que tomar una foto para Instagram.

Me hurgué los bolsillos y noté que había dejado mi teléfono arriba. Subí rápidamente y no pude encontrarlo por ninguna parte, pero de seguro solo estaba perdido entre las cobijas. Fui al principio de las escaleras y grité:

-¿Puedes llamar a mi teléfono?

Ella rio.

-Nooo, vas a tener que esforzarte por esa foto de Insta.-Anda, mi comida se está enfriando.

No hubo respuesta.

Seguí buscando por unos tres minutos hasta que lo escuché vibrar. Lo encontré en el suelo, bajo una de mis camisas. Era mi esposa que se dignó a llamar.

-Al fin -dije y colgué la llamada mientras me ponía de pie para ir a la planta baja.

El teléfono vibró de nuevo.

Mi esposa, de nuevo.

-¿Qué quieres? -contesté.

-¿Disculpa? ¿Qué fue ese «al fin»? ¿Y por qué estás siendo tan grosero?

-No querías llamar a mi teléfono.

-Perdona que no te pueda llamar siempre que se te ocurra. Estoy en el trabajo. Tengo cosas que hacer -aclaró, soltando un escalofrío por mi médula.

-¿Qué acabas de decir?

-Dije que estoy ocupada. Aún me queda una hora de trabajo y solo te llamaba para decirte que te extraño, pero tenías que contestar el teléfono como un cretino.

-Así que estás diciendo que no estás en casa, en la cocina -repliqué; ahora mi tono era bajo y tembloroso.

-Ah, jaja. No estoy en la cocina. Buena esa -rio.

-No, no. Te digo que hay alguien aquí que se ve exactamente como tú. Pensé que habías llegado temprano.

Tragué grueso a medida que el entendimiento paralizaba mi cuerpo.

-Tienes que ponerle llave al dormitorio ahora mismo y encuentra algo que puedas usar como arma -dijo frenéticamente-. Voy a llamar a la policía.

-Cariño, ¿Qué mierda está pasando? ¿Quién es? -exigí; el miedo fluía de mi voz.

-Es mi hermana. Me quedé en el dormitorio hasta que la policía llegó. Resultó que se había asustado y se fue antes de que la policía llegara. Encontraron arsénico en la comida y una nota con cuatro palabras: «Esta es mi casa».

Mi esposa nunca me contó de su hermana gemela. Al parecer, había estado entrando y saliendo de prisión y hospitales psiquiátricos toda su vida. Su familia la había desheredado y era como si estuviera muerta.

Fue así hasta que escuchó del accidente. Ahora todas esas sensaciones extrañas que he estado sintiendo son más válidas. Y no han desaparecido.

Créditos a quien corresponda.